谈论奥本海(hai)默时 我们必要(yao)思考什么(me),电影,伯德,诺兰

盘货2023年的(de)重(zhong)磅电影，诺兰导演(yan)的(de)《奥本海(hai)默》幸免榜上着(zhe)名(ming)，对付执导这部电影，诺兰曾谢谢《奥本海(hai)默传：美(mei)国“原枪弹之父”的(de)成功与悲剧》一书的(de)作者(zhe)：“恰是如许一座(zuo)不可思议的(de)宝藏，让(rang)我得以着(zhe)手创作一部第一人称视角(jiao)的(de)剧本，从(cong)奥本海(hai)默的(de)角(jiao)度来讲述这个故事。这恰是凯·伯德和马丁·舍温的(de)这部传记(ji)给我的(de)启发，让(rang)我不仅(jin)对奥本海(hai)默感(gan)同(tong)身受，还能窥见(jian)他思想中的(de)所思所想。”他盛赞《奥本海(hai)默传》“全面翔(xiang)实，巨细无遗”，在电影拍摄前(qian)还特(te)地找到作者(zhe)凯·伯德，给他看了自己的(de)剧本。

《奥本海(hai)默传：美(mei)国“原枪弹之父”的(de)成功与悲剧》是关于奥本海(hai)默最完备的(de)一部传记(ji)，写作时候长达(da)25年，作者(zhe)凯·伯德和马丁·舍温采(cai)访了奥本海(hai)默的(de)近百名(ming)密友、亲人和同(tong)事，参考了超5万份文献记(ji)录。该书一经出版即(ji)大受欢迎(ying)，并得到2006年普利策奖。

日(ri)前(qian)，凯·伯德离开(kai)上海(hai)，与《奥本海(hai)默传》中文版译者(zhe)、北京大学精(jing)力卫生(sheng)学博士汪冰，和《奥本海(hai)默传》审校、我国科学院天然科学史研究所研究员方在庆，就“从(cong)传记(ji)到电影：我们为什么(me)要(yao)读奥本海(hai)默”展开(kai)精(jing)彩对谈，探(tan)究传记(ji)与电影面前(qian)实在的(de)奥本海(hai)默。

凯·伯德看了六遍电影称赞电影捕捉了奥本海(hai)默的(de)个性

凯·伯德是纽约市纽约大学研究生(sheng)中心莱昂·利维传记(ji)中心主任(ren)，专注于广岛和长崎原枪弹爆炸、美(mei)国-中东政治关系和政治人物(wu)传记(ji)的(de)研究与写作，曾得到古根海(hai)姆基金会、洛克菲勒基金会和美(mei)国艺术与科学院等多家机构的(de)研究奖金。

马丁·舍温是汗青学家、美(mei)国塔夫茨大学英美(mei)汗青学教授，屡次(ci)得到普利策奖。他的(de)学术研究集中在核(he)兵器和核(he)扩散的(de)汗青，著有《被破损的(de)世界：广岛及其遗产》。该书被美(mei)国汗青学会授予美(mei)国汗青图书奖。他还担(dan)任(ren)过多部与原枪弹有关的(de)纪(ji)录影片的(de)学术照料。很遗憾，马丁·舍温在2021年10月死。

凯·伯德为老友马丁·舍温没能看到电影《奥本海(hai)默》而痛惜，“很不幸，在知道(dao)诺兰要(yao)拍这部电影的(de)两周(zhou)后，他就去世了。”

对付电影《奥本海(hai)默》，凯·伯德不停相当支(zhi)持，除了去片场探(tan)班外，他透露自己看了六遍电影，而每遍看，他都(dou)市看到以前(qian)错过的(de)东西，“这是一部异常复杂的(de)、仔细入微的(de)电影，它(ta)异常忠实于原著，异常忠实于汗青。”

回(hui)忆第一次(ci)看《奥本海(hai)默》，凯·伯德说克里斯托弗·诺兰邀请他飞到加利福尼亚，“第二天早(zao)上10点，他陪我走(zou)进一家IMAX影院，偌大的(de)影院里一个人也没有。他陪我走(zou)到他认为最完美(mei)的(de)坐位，就在中间，然后他退到过道(dao)尽头的(de)一边(bian)，给我一点隐私。电影让(rang)我很冲动(dong)，由于我能认出那些出自书中的(de)整句对白。它(ta)让(rang)我想起了马丁·舍温和我写这本书的(de)那些年，我不停在想，如果马丁在这里，他会怎么(me)想？”

看完电影后，冲动(dong)的(de)凯·伯德站起来，隔着(zhe)过道(dao)向诺兰致意，“后来，我给了他一个大大的(de)拥抱，并在他耳(er)边(bian)低语‘这太棒(bang)了’，然后我转向他的(de)老婆艾玛·托马斯，她(ta)也是诺兰的(de)制片人。我说：‘你知道(dao)大多半作者(zhe)认为书老是比电影更好。但(dan)我忧(you)郁(yu)的(de)是，人们看了这部令人惊叹的(de)电影，会认为电影比书更好。’诺兰笑着(zhe)说：‘不，不，我相信这不是真的(de)。’”

相比于电影三个小时的(de)容量(liang)，传记(ji)全景式地引见(jian)了奥本海(hai)默从(cong)年青时期到他朽(xiu)迈(mai)之后的(de)人生(sheng)，比电影包含了更多的(de)信息。

对此，凯·伯德认为书和电影是两种不同(tong)的(de)序言，在书中能有更多的(de)空间和时候来讲述更复杂的(de)、仔细入微的(de)故事。例如，电影没有对奥本海(hai)默童年的(de)优越(yue)生(sheng)活(huo)、他在纽约市长大、他的(de)父母异常富有等配景进行任(ren)何(he)描述。并且，电影没有描述他的(de)教诲(hui)环境和他作为一个年青人的(de)发展历程。但(dan)是，凯·伯德称赞电影捕捉了奥本海(hai)默的(de)个性，“我很高兴(xing)它(ta)讲述了奥本海(hai)默的(de)个人生(sheng)活(huo)，和他在洛斯阿拉莫斯对科学项目（曼哈(ha)顿计划）的(de)向导。最紧(jin)张的(de)是，讲述了他的(de)人生(sheng)跌入低谷的(de)故事。”

凯·伯德认为奥本海(hai)默最为紧(jin)张的(de)人生(sheng)故事，是在1945年，他成了名(ming)流，成了美(mei)国英雄，但(dan)在9年后，他突然被送到一个秘密的(de)安全听证会上受审，被羞耻，在政治上被摧毁。“我认为电影刻画的(de)这个故事黑白常紧(jin)张的(de)。这部电影在忠实于原著的(de)同(tong)时，又把书酿成了其他东西，艺术性地酿成了另一种序言。所以，我认为这是一部很棒(bang)的(de)电影，作为传记(ji)作家，我很侥幸，这本书由克里斯托弗·诺兰改编(bian)成了电影。”

承认诺兰的(de)杜撰(zhuan)奥本海(hai)默与爱因(yin)斯坦之间的(de)对话

电影中的(de)开(kai)始和结束，都(dou)有阿尔(er)伯特(te)·爱因(yin)斯坦与奥本海(hai)默对话的(de)场景，但(dan)这些对话并无汗青纪(ji)录，对付诺兰在电影中呈现的(de)奥本海(hai)默和爱因(yin)斯坦之间的(de)关系，凯·伯德透露表现，诺兰作为电影制作人，不可能知道(dao)这两个人在私人谈话中说了什么(me)，但(dan)他明白诺兰如许拍摄的(de)原因(yin)。

第一个原因(yin)，就是诺兰试(shi)图描述奥本海(hai)默与爱因(yin)斯坦这位世界出名(ming)的(de)物(wu)理学家之间的(de)关系，“这是一次(ci)带着(zhe)读者(zhe)进入奥本海(hai)默的(de)世界的(de)尝试(shi)。电影中，奥本海(hai)默在普林斯顿高级研究院，他是爱因(yin)斯坦的(de)上司。事实上，爱因(yin)斯坦没有上司，他从(cong)20世纪(ji)30年代初就是研究所的(de)终身研究员。奥本海(hai)默和爱因(yin)斯坦都(dou)是物(wu)理学家，他们是同(tong)伙，他们互相恭敬。”

在凯·伯德看来，奥本海(hai)默和爱因(yin)斯坦在实在的(de)生(sheng)活(huo)中，大概会有影片中开(kai)首和末端(duan)的(de)那种对话，“但(dan)这是假想出来的(de)，并非来自书中。诺兰此举试(shi)图说明奥本海(hai)默关于制造核(he)弹的(de)想法、关于他自己是否制造了最终会扑灭世界的(de)东西的(de)担(dan)忧(you)。诺兰杜撰(zhuan)了爱因(yin)斯坦和奥本海(hai)默之间的(de)对话，但(dan)我很赞许诺兰所做的(de)。这是一个想象中的(de)对话，但(dan)它(ta)不是不可能的(de)。”

别的(de)，电影中的(de)确有一段两人的(de)对话是实在产生(sheng)的(de)，凯·伯德透露这段对话出自传记(ji)——奥本海(hai)默在1954年告诉爱因(yin)斯坦，“我将脱离一个月。我必须去华盛顿到场安全听证会，这将是难题的(de)。”爱因(yin)斯坦回(hui)覆说：“我不明白罗伯特(te)，你为什么(me)要(yao)接(jie)受控(kong)告？老师，你能够说不，然后能够走(zou)开(kai)。”奥本海(hai)默表明说：“不，不，你不明白。我必要(yao)如许做，我必要(yao)有一个安全许可，如许我就能够在核(he)兵器成绩上影响将军(jun)们、总统和政治家们，并为他们供(gong)应(ying)发起。”爱因(yin)斯坦看着(zhe)奥本海(hai)默脱离，并转向秘书，意图第绪语说：“傻瓜。”

这个“傻瓜”，凯·伯德认为是爱因(yin)斯坦以敌对的(de)方式，异常精(jing)确地描述了奥本海(hai)默在政治上的(de)灵活(huo)。奥本海(hai)默许为他能够在安全听证会上为自己辩护，爱因(yin)斯坦则预(yu)感(gan)到听证会不会对奥本海(hai)默有益(yi)，奥本海(hai)默应(ying)当走(zou)开(kai)。但(dan)这个时候，奥本海(hai)默器重(zhong)他的(de)名(ming)流地位。他喜欢具有接(jie)触华盛顿权(quan)势圈的(de)通道(dao)，他不想摒弃。

影片中，奥本海(hai)默表达(da)了他对原枪弹发展的(de)担(dan)忧(you)，凯·伯德喜欢这场戏，“奥本海(hai)默忧(you)郁(yu)原枪弹会被用于世界大战，最终的(de)恶(e)果是把人类文明从(cong)地球外观抹去。这恰是诺兰想在电影中传达(da)的(de)一条紧(jin)张信息，所以我认为每部电影都(dou)必要(yao)一点文学性，而这部电影是以一种富有想象力的(de)方式完成的(de)，我认为这些改编(bian)黑白常合理的(de)。”

读到他人的(de)人生(sheng)从(cong)而治愈了自己的(de)人生(sheng)

在凯·伯德看来，奥本海(hai)默是一个脆弱的(de)人，但(dan)他异常聪(cong)明，知道(dao)如何(he)具有力量(liang)，如何(he)用内在的(de)力量(liang)来降服他面临的(de)难题。

奥本海(hai)默是个“富二代”，从(cong)小生(sheng)活(huo)异常优越(yue)，但(dan)是他的(de)人生(sheng)却也起崎岖伏。

《奥本海(hai)默传》中文版译者(zhe)汪冰认为，奥本海(hai)默生(sheng)命中的(de)至暗时候是对自己两重(zhong)的(de)质疑：一种是关于我是谁的(de)质疑，另外一种是我得当干什么(me)——“内心不知道(dao)我是谁，内在不知道(dao)如何(he)应(ying)对自己的(de)生(sheng)活(huo)，就会涌现一个存在性的(de)危急(ji)。”

幸亏，奥本海(hai)默在其发展历程当中，异常好地办理了危急(ji)。他发现自己在实验(yan)物(wu)理上是个失败者(zhe)，就通过对实际物(wu)理的(de)兴(xing)趣来降服这一点。他在不到一年的(de)时候里拿到了博士学位，并成为加州大学伯克利分校的(de)物(wu)理学教授。起初，他是一个糟糕的(de)老师，不知道(dao)如何(he)讲课，笨(ben)手笨(ben)脚。他说话轻声细语，先(xian)生(sheng)听不清(qing)他说话，但(dan)最终他学会了如何(he)教学，他变(bian)得口(kou)才(cai)异常好。汪冰认为：“奥本海(hai)默能一飞冲天，就是找到了得当自己的(de)路径(jing)，大概是找到了他的(de)‘道(dao)’。”

至于奥本海(hai)默如何(he)走(zou)出内心的(de)痛苦(ku)，汪冰认为和奥本海(hai)默的(de)大量(liang)阅读有关。传记(ji)中也提(ti)到了阅读《追忆似水光阴》对奥本海(hai)默的(de)生(sheng)理赞助，“阅读对他来讲异常紧(jin)张，由于对一个自满的(de)学问份子来说，能够通过阅读解脱自己的(de)痛苦(ku)，远比求助于他人更紧(jin)张。”

这也是汪冰异常推许这本传记(ji)的(de)原因(yin)，“当你看这本书的(de)时候，你不但(dan)是看到了奥本海(hai)默，还会看到很多人类共通的(de)情(qing)绪履历。传记(ji)作者(zhe)的(de)解读，就是他发现一个人的(de)痛苦(ku)，实在多是人类的(de)普遍逆境，而通过阅读，添加了我们对自己痛苦(ku)的(de)回(hui)收和涵容，说白了就是自洽。我以为这多是阅读对我们的(de)一个紧(jin)张影响，看到他人的(de)人生(sheng)，从(cong)而治愈了自己的(de)人生(sheng)。”

影片中，施特(te)劳斯是令观众讨厌(yan)的(de)“反(fan)派”，如果不是他，奥本海(hai)默可能没有那末惨。汪冰说自己作为译者(zhe)，刚开(kai)始翻译时对施特(te)劳斯这个人物(wu)黑白常愤怒的(de)立场，“我们看电影也会发现，他一步(bu)步(bu)在构陷奥本海(hai)默。书里有一个描述，说他长得像猫头鹰(ying)一样(yang)，外貌异常精(jing)明狡(jiao)猾。”

但(dan)是在翻译完整书后，汪冰对施特(te)劳斯的(de)看法有了很大的(de)变(bian)更，变(bian)得“很复杂”，“我突然发现，如果一个英雄没有敌人，那将不会是一本好看的(de)传记(ji)。在施特(te)劳斯和奥本海(hai)默紧(jin)张的(de)关系，实际上让(rang)奥本海(hai)默有了一个展现自己全面性格的(de)‘舞台’，无机会展现自己的(de)坚固(gu)、自己的(de)知己、自己的(de)脆弱。所以，当我们读传记(ji)时候，你就会发现，人生(sheng)的(de)横断面有了不一样(yang)的(de)意义。我再次(ci)推荐人人读这本书，你会发现，很多一时一地的(de)逆境，放到人生(sheng)的(de)长河(he)当中，就有了别样(yang)的(de)味道(dao)。”

两年半时候制造出原枪弹靠的(de)是先(xian)天、魅力和本领

凯·伯德认为，能在两年半的(de)时候制造出原枪弹，靠的(de)是奥本海(hai)默的(de)先(xian)天、魅力和本领。汪冰也透露表现，让(rang)奥本海(hai)默成为“曼哈(ha)顿计划”的(de)主管，当时全部人以为这是不可能的(de)事情(qing)，全部人都(dou)以为是在恶(e)作剧。“电影当中也有提(ti)到，他连个汉堡摊儿都(dou)经营不了，如何(he)能经营‘曼哈(ha)顿计划’？”但(dan)结果，他成了“原枪弹之父”。这个转型是如何(he)产生(sheng)的(de)？一个脆弱的(de)、偏内向的(de)人，是如何(he)掌管了一个上千(qian)人的(de)科学计划？

1942年的(de)奥本海(hai)默从(cong)来没有处(chu)置过任(ren)何(he)经管工作，除了带过几(ji)个研究生(sheng)。“曼哈(ha)顿计划”的(de)向导者(zhe)格罗夫斯将军(jun)是奥本海(hai)默的(de)“伯乐”。

格罗夫斯认识到，这个38岁的(de)年青人，尽管没有得到过诺贝尔(er)奖，却异常聪(cong)明，异常有野心。“他有一种其他科学家缺少的(de)质量(liang)——他能够用普通易(yi)懂的(de)说话来谈论制造第一颗原枪弹所面临的(de)成绩。”

凯·伯德认为奥本海(hai)默能做到这点的(de)一个原因(yin)，在于他不仅(jin)是一个实际物(wu)理学家，还喜欢诗歌(ge)和法国文学、T·S·艾略(lue)特(te)的(de)诗歌(ge)和欧内斯特(te)·海(hai)明威的(de)小说。他对人类的(de)状态和哲学感(gan)兴(xing)趣，对印度教的(de)《薄伽梵歌(ge)》感(gan)兴(xing)趣，乃至还自学了梵文。他是一个博学的(de)人，兴(xing)趣广泛。所以，他能够和格罗夫斯及其他科学家流通地相同(tong)他们的(de)专业。并且他明白格罗夫斯异常关心安全成绩，并对他们正在积极制造的(de)东西失密。“电影对此也有描述，奥本海(hai)默在和将军(jun)的(de)第一次(ci)会面中，他向将军(jun)发起，如果想制造这种可怕(pa)的(de)兵器，必要(yao)让(rang)全部处(chu)置这项工作的(de)科学家离开(kai)一个处(chu)所，并能够自由地合作、攀谈和争论。保持安全的(de)要(yao)领是将他们隔离在某个伶仃的(de)处(chu)所。奥本海(hai)默透露表现，关于这个处(chu)所应(ying)当在哪里，他有一个想法，就是洛斯阿拉莫斯，这是一个明智的(de)选择。全部在洛斯阿拉莫斯接(jie)受了马丁和我采(cai)访的(de)工作人员都(dou)说，如果其他人被选中做主管，原枪弹固(gu)然会在某个时候被制造出来，但(dan)将花费更长的(de)时候。”

汪冰也透露表现，奥本海(hai)默的(de)成功在于他能够调动(dong)他人最好的(de)一面。“奥本海(hai)默用他的(de)品德魅力，让(rang)每个人都(dou)能展现他们最好的(de)一面。他不贪功，他到场很多工作，但(dan)是他让(rang)每个人都(dou)得到了充分的(de)恭敬。”

AI是否会让(rang)传记(ji)作者(zhe)没饭吃？这确切是个成绩

《奥本海(hai)默传》中文版译者(zhe)汪冰认为，在技术突飞猛进的(de)本日(ri)，野生(sheng)智能、基因(yin)编(bian)辑(ji)可能带来的(de)后续影响，不啻原枪弹。他问凯·伯德是否忧(you)郁(yu)有一天AI会让(rang)传记(ji)作者(zhe)没有饭吃？

凯·伯德笑说这确切是一个成绩，“但(dan)我知道(dao)AI进修如何(he)成为一个讲故事的(de)人黑白常难题的(de)。我们显然正处(chu)于另一场改变(bian)世界的(de)科学反(fan)动(dong)的(de)前(qian)沿，确切来说，这是另一个汗青上的(de)‘奥本海(hai)默时候’，我们应(ying)当停下来思考，思考我们正在做的(de)事情(qing)的(de)效果。”

就像奥本海(hai)默没法阻止原枪弹的(de)研究，凯·伯德认为目前(qian)也没有人能阻止科学的(de)发展，“我们不能阻止野生(sheng)智能的(de)发展，但(dan)我们能够从(cong)奥本海(hai)默说的(de)话中吸取教导。我们必要(yao)久远和积极的(de)思考，我们必要(yao)从(cong)正在开(kai)发野生(sheng)智能的(de)科学家那边(bian)得到专家意见(jian)，如何(he)控(kong)制它(ta)？如何(he)羁系它(ta)？如何(he)利用它(ta)来得到好的(de)长处(chu)？”

凯·伯德认为，应(ying)当用某种方式来杀青一项国际协议，“控(kong)制对我们全部个人隐私的(de)潜在侵(qin)犯。我们必要(yao)能够保持我们的(de)私人信息的(de)私密性。”凯·伯德举例说，野生(sheng)智能目前(qian)能够生(sheng)成假的(de)新闻故事、假的(de)照片、假的(de)资讯，这令他异常担(dan)忧(you)。“我老婆有一天要(yao)求ChatGPT写一段关于凯·伯德的(de)传记(ji)。结果生(sheng)成的(de)一个段落，说凯·伯德是一位在斯坦福大学任(ren)教的(de)美(mei)国传记(ji)作家。但(dan)我从(cong)没教过书，这是它(ta)编(bian)的(de)。我们的(de)交际媒体必要(yao)编(bian)辑(ji)。我们必要(yao)野生(sheng)智能生(sheng)成它(ta)所说的(de)话的(de)证据(ju)，我们必要(yao)脚注，我们必要(yao)看到原始材料。”

凯·伯德希望有更多像奥本海(hai)默如许的(de)科学家，“他们能够站出来谈论科学和技术对政治和政策影响。科学家如果仅(jin)停留在你专业的(de)狭窄门路上，对人类社会来说黑白常不幸的(de)。我们必要(yao)有学问的(de)科学家，他们了解技术，然后来教诲(hui)我们，而不是对我们发号令。科学家必要(yao)为他们的(de)研究负担(dan)责任(ren)，他们必要(yao)向我们表明我们所面临的(de)选择。”

我国科学院天然科学史研究所研究员方在庆认同(tong)凯·伯德的(de)看法，但(dan)同(tong)时，他也透露表现自己对未来比较(jiao)悲观：“ChatGPT经常犯一些错误，说明我们人类在很多方面还是凌驾它(ta)的(de)。在一些简(jian)单的(de)程序方面，它(ta)肯定能替代我们。但(dan)是像任(ren)何(he)一个新的(de)技术涌现时带来的(de)那种恐惧一样(yang)，我相信这些成绩能够通过更新的(de)技术来办理。”

汪冰透露表现，他读奥本海(hai)默传记(ji)最深入的(de)一个感(gan)受是，大概人类最大的(de)威逼并非原子能、基因(yin)编(bian)辑(ji)大概野生(sheng)智能，而是我们的(de)智慧和手中所控(kong)制的(de)力量(liang)之间的(de)差距。“我们是否是比我们的(de)父母、比2000年前(qian)的(de)愚人更智慧了？没有人能够确定这一点。在书里有一个细节让(rang)我特(te)别触动(dong)，就是奥本海(hai)默的(de)老师在写给先(xian)生(sheng)的(de)信中说，他希望他的(de)先(xian)生(sheng)不是更聪(cong)明，而是更智慧。我想了半天，聪(cong)明和智慧是什么(me)区别？后来我有一点点感(gan)悟，聪(cong)明是想举措(cuo)去得到，而智慧是知道(dao)我们终将会失去什么(me)。”

文/本报记(ji)者(zhe)张嘉(jia)

泉源(yuan)：北京青年报